Без танца ведь тоже можно жить. В 1374 году, в смутную эпоху противостояния Северного и Южного дворов, сёгун Северного двора Асикага Ёсимицу набирал всё большую власть. Онияся, сын Канъами — главы труппы саругаку Кандзэ, — живёт будто в тумане, неся в сердце один вопрос: зачем люди танцуют? Его душа остаётся омрачённой, пока однажды он не становится свидетелем танца, который по-настоящему хороший. Любопытный, чуткий и поразительно красивый мальчик встречает людей, смеётся, плачет, сталкивается с собственными слабостями и постепенно начинает создавать новую форму танца для мира, где всё преходяще.